Sarah
Les personnages : Sarah est une vieille dame au regard espiègle. Julie (la trentaine) est très BCBG. Elle travaille dans une agence immobilière..
.................................................................... Lumière ....................................................................
La loge de théâtre. Nous sommes en l'année 2000.
Le sofa a été recouvert d'un drap blanc..
Sur la table de maquillage, un verre, les restes d'un repas (langouste)..
Un portrait de Sarah Bernhard est accroché à un paravent..
Une bougie allumée.. Sur un fauteuil, un lapin en peluche..
Un vieux poste de radio..
Quelqu'un essaye d'ouvrir la porte de la loge...
Voix de Julie
Saleté de porte !
La porte s'ouvre violemment..
Entrée de Julie..
Julie
Mais c'est pas vrai..
Elle regarde autour d'elle..
Elle s'approche du sofa..
Sarah
apparaissant soudainement de dessous le drap
C'est occupé !
Julie, effrayée par cette apparition soudaine, manque de se trouver mal..
Sarah
Ça va mieux ?
Julie
Oui..
Sarah
En ce cas, je me recouche..
Julie
reprenant ses esprits..
Mais qui vous a permis d'entrer ici ?.. Et puis d'abord qui êtes vous ?
Sarah
Mais je n'ai pas à vous répondre. Vous entrez sans frapper, vous me réveillez, et vous vous transformez tout aussitôt en agent de l'inquisition !.. Et puis d'abord, qu'est ce que vous faites ici ?
Julie
Je visitais, et je prenais des notes. Je travaille pour une agence immobilière. On nous a chargé de vendre ce vieux cabaret !.. Vous vivez ici ?
Sarah
Oui. La nuit seulement. Vous trouverez un pieu et un marteau dans le tiroir. Mais faites vite !
Julie
..!!.. Très drôle !..Je répète ma question. Vous vivez ici ?
Sarah
Non, je ne vis pas ici ! Mais j'aimerai pouvoir y mourir tranquille !
Julie
Toujours aussi drôle !.. Vous squattez le lieu, c'est ça ?.. Qui êtes vous ? .. Une sans-abri ?
Sarah
Disons plutôt une vieille dame en fin de droits ?
Julie
Qui êtes vous ?
Sarah
avec emphase, très "comédie française
Sarah Bernhardt ! Vous m'excuserez si je ne me lève pas, mais ma jambe de bois s'est, avec le temps, quelque peu effritée, et je n'arrive plus à tenir debout ! Il fut un temps où il me suffisait d'avancer de trois pas pour frapper les trois coups !..
Julie
..??.. Ça se veut drôle ?
Sarah
..!!.. Vous ne connaissez pas Sarah Bernhardt ?
Julie
Non !
Sarah
..!!.. Vous connaissez la comédienne qui joue dans La petite maison dans la prairie ?
Julie
Oui. Enfin, je vois qui c'est !
Sarah
..!!.. C'est effrayant !.. Comment ne pas vouloir mourir ?
Julie
..!!..
vexée
Je ne sais peut être pas qui est cette Sarah Bernhardt, mais je sais que vous n'avez pas à être ici !
Sarah
Je ne voulais en aucune façon vous humilier !..
montrant le portrait de Sarah Bernhardt
Sarah Bernhardt, 1844-1923, comédienne, la toute première, la plus grande ! A la fin de sa vie, on dut l'amputer d'une jambe, elle n'en continua pas moins à jouer !
Julie
..!!..
Sarah
C'est vrai !
Julie
Et vous, vous êtes qui ?
Sarah
Une voyageuse !
Julie
Et vous faites quoi ici ?
Sarah
J'attends !
Julie
Et vous attendez quoi ?
Sarah
Le passage des éboueurs !
Julie
Vous n'êtes pas drôle ?.. Vous attendez quoi ?
Sarah
Mais je vous l'ai dit !.. J'attends la mort !.. Oui, je sais, je ne suis pas drôle, mais c'est ainsi, qu'y puis je ? Cela fait 4 heures et 35 minutes que je l'attends !.. Je me suis installé ici ce matin..
Julie
Vous voulez mourir ?
Sarah
Oui !
Julie
Ici !
Sarah
Oui..
Julie
..??.. J'ai du mal à vous situer !
Sarah
Pour un agent immobilier, c'est là une faute professionnelle !
Julie
Toujours à plaisanter, hein ?.. Et en temps normal, vous vivez où ?
Sarah
En maisonnée !
Julie
Maison de retraite ?
Sarah
On peut appeler ça comme ça !J
Julie
Et elle est où, cette maison ?.. Dans le quartier ?
Sarah
Vous avez l'intention de m'y ramener ?
Julie
..!!.. Et vous êtes venu ici pour mourir !
Sarah
Oui... En compagnie de la grande Sarah !.. Où allez vous ?
Julie
Prévenir les flics !
Sarah
Pourquoi les prévenir ?
Julie
Parce que vous n'avez rien à faire ici.. et que je n'aime ni vos réponses ni votre humour !
Sarah
Sortant un revolver de sa poche..
Pourquoi ne pas me laisser tranquille ? En quoi je vous dérange ?.. Si j'ai bien compris, vous ne faites qu'un état des lieux ! Pourquoi ne pas continuer comme si de rien n'était ?.. Une lampe, une petite table, deux vieux fauteuils, un revolver..
faisant allusion à elle même
un phoque ou un kangourou, à vérifier à l'autopsie, et les restes d'un repas !..
posant le revolver sur la table..
N'ayez pas peur, je ne suis pas folle, et je ne vous veux aucun mal. Je veux tout juste mourir, c'est un choix, c'est même ma première fois dans ma vie ou je peux choisir. En toute connaissance de cause. de toute façon, j'ai l'âge, l'âge d'oraison, alors maintenant ou un peu plus tard !
Julie
..!!.. Mais enfin vous ne pouvez pas..
Sarah
Mais si, je le peux ! De quel droit une agence immobilière m'empêcherait-elle de mourir ? Je vous ai commandé un caveau ? Non. Ben alors ?.. Quel mal y a t'il à vouloir partir ?
Julie
..!!..
faisant allusion aux restes du repas..
Pour quelqu'un qui veut mourir !.. Langouste !.. Foie gras !..
Sarah
Et coca light ! J'ai toujours eu la culture des extrêmes !
Julie
Vous n'avez personne qui.. Un mari ?
Sarah
J'en ai eu trois ! Mon premier est mort à Verdun, mon second en Algérie, et mon troisième à Géant casino, rayon fromages, le cœur a lâché devant un Reblochon..
Julie
Des enfants ?
Sarah
J'ai survécu à certains, et d'autres m'ont oublié !.. Alzheimer ne frappe pas que les vieux !
Julie
Vous voulez vraiment mourir ?
Sarah
Oui.
Julie
Pourquoi ?
Sarah
..!!.. Parce que je n'ai pas d'autre alternative !
Julie
Vous êtes malade ?
Sarah
Non, enfin pas trop, ce qui, à mon âge, est une performance !.. Si je vous disais que je suis fatigué, ça vous irait ?.. Je ne trouve plus à m'occuper, ou à m'étourdir !.. Je vous l'ai dit, je suis en bout de route !.. Plus d'envies, plus de rêves, plus d'illusions !.. Alors, à quoi bon continuer !.. je suis en bonne santé, j'ai toute ma tête, aucune peur ne me ronge.. si ce n'est celle de terminer comme un légume, avec des tubes un peu partout !.. Bref, j'ai cette chance énorme de pouvoir choisir mon linceul en toute connaissance de cause !.. Autant en profiter !
Julie
..!!.. C'est si terrible que ça de vivre en maison de retraite ?
Sarah
D'y vivre, non, mais d'y mourir, un peu !.. "C'est fait, elle est morte, on libère le lit ! Suivant !"..
Julie
Vous n'avez pas sympathisé avec les autres pensionnaires ?
Sarah
elle rit
Vous savez, en 11 ans de présence, des pensionnaires, j'en ai tout de même vu mourir 5 à 6OO !.. Il en est certains, vous leur dites bonjour, et ils n'ont même pas le temps de vous répondre !.. Quand vous voyez arriver un nouveau, vous le regardez, et vous vous dites.. "2 ans maxi !".. Ha ça, j'ai l'œil !.. Enfin tout ça pour vous dire que pour ce qui est de sympathiser !
Julie
Pas de loisir ?
Sarah
Si, on a la télé !.. Mais j'y ai renoncé !.. La dernière fois que je l'ai regardé, c'était avec une dénommé Mauricette Michaux. Le genre comme il faut, très catho, chapelet autour du cou, toujours à se le tripoter d'une main. On était à la cantine, on mangeait des petits pois tout en regardant la télé. A trop tirer sur son chapelet, il s'est cassé, toutes les perles sont tombées dans l'assiette. Elle a tout avalé. Petits poids et perles, regard vissé sur le poste !.. Moi, je n'ai rien dit, je la regardais faire, le spectacle était fascinant. Même le petit Jésus y est passé ! Elle est morte deux heures plus tard d'une occlusion intestinale !
Julie
Mais c'est horrible !
Sarah
N'est ce pas ? Depuis, je ne regarde plus la télé, je regarde les gens regarder la télé !.. J'ai vu un Parkinson s'éborgner avec sa fourchette en mangeant du steak haché, un Alzheimer mourir d'un infarctus en regardant le Tirage du loto, tout le monde s'est précipité sur lui, pensionnaires, infirmiers. Pour le ramener à la vie ? Que nenni ! En vérité tout le monde a cru qu'il avait gagné, alors il a été déshabillé, fouillé, écartelé, déchiqueté, mais personne n'a retrouvé le ticket. J'ai vu un greffé du cœur s'endormir, basculer tête en avant dans sa purée mousseline, et mourir étouffé !.. Vous semblez surprise ?.. Et oui, c'est horrible, mais que voulez vous, on ne peut tout de même pas reprocher à la Mort son manque de savoir vivre !.. J'avais bien évidemment d'autres loisirs. Écrire des lettres anonymes.. "La directrice empoisonne tous ses pensionnaires au Paic Citron après leur avoir fait signer un testament en sa faveur ! Signé le corbeau".. Ou alors.. "Est il normal que l'infirmier qui me soigne d'une otite me passe tous les matins le doigt dans l'utérus ? Signé Juliette de La Rose Croix !".. La dite Juliette était ma voisine de couloir, une conne. Ha, ce que j'ai pu inventer !.. Mais ce que je préférai, c'était la farce macabre !.. Le jour des visites, j'accrochais un petit écriteau au pied de tous les pensionnaires qui faisaient un somme.. "Décédé cette nuit".. Je ne vous raconte pas la tête de la famille en voyant l'écriteau !.. Mais avant qu'ils ne hurlent leur détresse, ou leur bonheur, je m'approchais, leur signifiais d'un geste de la main de se taire, "imposais" le décédé.. puis le secouais en criant "Lève toi et marche".. Et ça marchait à tous les coups !.. Le mort se réveillait.. "Oui, qu'est ce que c'est".. Pour ce qui est des visiteurs, par contre, on obtenait l'effet contraire !.. Certains tombaient dans les pommes, d'autres restaient bouche bée, d'autres criaient au miracle et tombaient à genoux pour m'embrasser les pieds !
Julie
Vous plaisantez ?
Sarah
Non.. Ha ça, le petit écriteau, j'en ai usé et abusé, jusqu'au jour où l'un des mes décédés ne s'est pas réveillé. Il était mort dans la nuit, et je l'ignorai. Ha ça, on peut pas dire que la famille ait apprécié mon numéro. Faut dire que, ne le voyant pas se relever, et ne sachant pas pourquoi, j'ai insisté en lui collant une gifle !.. "Hé, Ducon, tu te lèves, oui ?".. N'est pas Lazare qui veut !
Julie
Vous ne vous êtes jamais intéressée à Dieu ?
Sarah
..!!.. Vous n'allez tout de même pas me la jouer Sœur Térésa de l'immobilier, SOS Vieilles pierres en détresse, Dieu est là et vous ravale l'âme à défaut de la façade !
Julie
vexée
Je vous ai tout juste posé une question !
Sarah
..!!.. Je vous mentirai en disant que Dieu ne m'a pas.. interpellé ! Dieu est rassurant, surtout quand on est seule, ou mourante.. Si vous tombez à l'eau et que vous ne savez pas nager, vous vous accrochez à tout ce qui peut flotter autour de vous.. Un nénuphar, un bouchon, un canard !.. Et ce canard a beau vous gueuler "Mais enfin lâchez moi, je ne suis pas une bouée, je suis un canard, coin, coin, avec vos conneries, on va y passer tous les deux !".. Rien à faire, vous ne lâchez pas. Vous ne voyez pas le canard, mais le bon Dieu !.. Moi, malheureusement, avec le temps, plus je m'efforçais de croire en Dieu, et plus je voyais le canard !..
Voyant Julie la regarder avec sympathie
..??.. Ce que je dis vous intéresse ?
Julie
Oui..
Sarah
Je ne suis qu'une vieille peau, et je n'arrive plus à muer ! Alors, que faire d'autre si ce n'est de partir !
Julie
Je pense que vous êtes un sacré petit bout de femme et que vous êtes encore trop vivante pour vouloir partir !
Sarah
Trop vivante !.. Comme vous y allez !
petit rire blasé
Julie
jouant avec le lapin en peluche
C'est à vous ?
Sarah
Non. Mais je crois savoir à qui c'est !
Lucie
..??..
Sarah
Elle s'appelait Alice. Il y a une dizaine d'années, elle a fait la une de tous les journaux. Elle est arrivée ici, et elle a tranché la gorge à tout le monde. Seule une fille a survécu. On ne sait trop pourquoi Alice l'a épargné.. Drôle d'histoire, n'est ce pas ?
Lucie
Et depuis ?
Sarah
Le lieu n'a jamais été rouvert !.. Son histoire à lui se termine avec vous !
Julie
J'aimerai vous proposer quelque chose ! Vous renoncez à mourir, et je vous ramène chez vous.. mais pas tout de suite !.. Un chocolat chaud dans un café, ça vous tente ?
Sarah
Vous êtes gentille !.. A dire vrai, je ne pouvais souhaiter plus joli départ !.. Je reconnais que votre apparition m'a plutôt ennuyée dans un premier temps !.. Mais je ne la regrette pas !..
Elle titube..
Julie
..??.. Ça ne va pas ?
Sarah
Le revolver, c'était juste si j'avais trop mal !.. J'ai un peu mal, mais pas trop !..
Julie
Qu'est ce que vous voulez dire ?
Sarah
Que la langouste, le foie gras, le coco light.. cachent bien des choses !..
Elle hoquette..
Julie
Vous vous êtes empoisonné !
Sarah
Ça y ressemble beaucoup !.. Je suis contente d'avoir pu discuté avec vous !.. Je..
Elle sourit. Elle meurt..
Julie
..!!..
.................................................................... NOIR ....................................................................
(1) Il est bien évident que le carnet et le lapin en peluche font référence à des tableaux précédents (celui d'Alice notamment). Sarah, interrogée en ce sens par Julie, en racontera l'histoire un peu plus tard (on apprendra alors qu'Alice n'a pas tué la danseuse).